CAFÉ CENTRAL

A Cristina Carmona, mi fiel amiga, mi fiel lectora

Aun vestía pantalón corto cuando entró por primera vez en el Café Central, instalado en el corazón mismo de lo más selecto de Málaga. El rótulo hacía otra referencia, pero el final de Larios, antes de entroncar con la calle Granada, seguía siendo para todos la Plaza de la Constitución, nombre que recuperaría años más tarde. En su Capuchinos natal sólo se soñaba el centro con aspiraciones laborales o pasear por entre los escaparates con los ojos desorbitados de deseos que nunca se podían satisfacer.  A José Prado le pareció Rafael un chico diligente, educado y con un innegable empeño en ayudar a la economía familiar, al tiempo que abrirse camino profesional en ese mar donde tan sólo estaba al alcance de los jóvenes pescar una profesión desde los rudimentos del aprendizaje.

El Central es uno de esos establecimientos hosteleros de Málaga que ha sabido adecuarse al ritmo de los tiempos. Abrió sus puertas en 1940 y ha sido testigo del flujo de lo más granado de los malagueños y así mismo de políticos, escritores, cantantes, pintores…  la segunda generación de la familia Prado supo adaptarlo al flujo turístico y al fluctuar de los gustos de las nuevas clientelas; hoy ya está en manos de la tercera generación, a la que se le imputa el final de los negocios familiares, pero ahí sigue, en las mismas funciones con las que abriera las puertas el abuelo. Al Café Central se le reconoce la invención de esa manera tan malagueña y precisa de pedir un café: solo, largo, semilargo, mitad, corto, sombra, nube; denominaciones que desde allí se ha contagiado al resto de la ciudad y a no pocos lugares del entorno.

Cuando conocí a Rafael ya vivía en Huelin, donde había formado una familia con aquella novia de la Calzada a la que vio vestir calcetines blancos y hasta desarrollarse como mujer; decía que estaban predestinados. Rafael fue hombre de dos únicos amores: su trabajo único en el Central, y su Marilú de y para toda la vida. Tenía la sabiduría de quien ha asistido sin invitación a miles de tertulias, la sabiduría callada de escuchar y tomar nota haciendo un cúmulo silencioso del saber. Pero su mayor cualidad era la sonrisa franca detrás de aquel porte elegante siempre dispuesto a tender una mano, amigo fiel y queridísimo a quien tanto extraño. Un día, espero que aun lejano, nos volveremos a encontrar allá donde todo es definitivo: imagino el abrazo; imagino su sonrisa peculiar y eterna, aquella con la que abrochaba las conversaciones y los silencios.