EL RELOJ DE OJÉN

Sevilla me ha recibido con la calidez de un abrazo que se resiste a abandonar el verano, en cambio en Ojén refrescan las noches y hasta no es suficiente la manga corta para seguir conversando con los amigos en los veladores. Hacía casi cinco años que no dormía en el pueblo, y varios meses que no disfrutaba la placidez de la brisa fresca de la noche y su relente.

En Ojén está mi pasado y me hago presente cuando mis paisanos me reconocen y acogen. En estos días se engalana para las fiestas patronales del 9 al 12 de octubre. Lamento no pasar allí esos días, en especial la noche de la víspera, cuando se pronuncia el pregón y se corona a la reina y sus damas de honor. El primer día, la festividad de san Dionisio Aeropagita  -el converso del Aerópago ante la predicación de san Pablo, el apóstol de los gentiles- es el que más me atrae y lamento perdermelo: la ofrenda de flores y la misa, la banda a todo sonar, las mujeres engalanadas de volantes y gracia, la procesión por las calles del pueblo; luego las danzas en su honor y el baile en la plaza hasta la madrugada. Mis paisanos fueron tan gentiles conmigo que me nombraron pregonero el año 1993. No fui brillante, ni aclamado como lo sería después mi hermano, pero recibí el reconocimiento popular con la misma generosidad que suelen brindarme en cada visita.

Estos dos días no han sido tan ruidosos, pero sí entrañables por demás. Desde que falleció mi madre no había vuelto a dormir en Ojén acunado por el murmullo de la plaza y el canto incesante de los pajarillos encopetados en las palmeras que flanquean la puerta principal de la iglesia. Cama cómoda, pero extraña y el reloj de la iglesia acompañando la vigilia con el toque de las horas con sus repeticiones, y las medias de sólo una campanada. Allí está mi infancia, a escasos metros de la plaza, en la vivencia de estos días de acompañamiento fraternal.