VERANO DEL 56

Era el verano del 56; Pepito, el hijo de “el Jurel” me había invitado a dar un paseo en barca y nos fuimos hacia la Bajadilla. Su padre tenía una traíña fondeada en el puerto –entonces no hacía falta ponerle apellido al puerto porque el pesquero era el único- y lucía como de los barcos más hermosos y arrogantes del amarradero. Era ese tiempo en el que en las playas de Marbella se contaban por cientos las jábegas varadas en la arena esperando la caída del sol. Nos habíamos conocido en el San Ramón, jugando al fútbol, y resultó suficiente amistad para que me invitara junto a otros dos del barrio a conocer el barco del que comía y se sentía orgulloso; un barco de gasoil que resoplaba con su estela de diesel cuando al anochecer se hacía a la mar.

Entre las cuadernas del barco vivían viejas escamas enquistadas y el olor a salitre y óxido se había incrustado como parte indivisa de su ser. En el puente, frente al timón, algunos artilugios que imaginé relojes para ayuda de la navegación. La cubierta atiborrada de redes y aparejos y una gran cantidad de cajas de madera dispuestas para colocar la pesquera de la próxima singladura. A popa una pequeña barca con remos que usaban como auxiliar y un bote con una arboladura de faroles como cebo luminoso para las faenas de pesca.

Desamarramos la barca y enfilamos la bocana. Cuando dejamos el abrigo de la dársena, aquello se movía como una cáscara de nuez en la corriente de un arroyo en crecida. Me vieron aferrado al banco y se fueron lanzando los tres al agua cuando estábamos a varias brazas de la playa. “Tú, ¿no te bañas?” Tuve que confesarles que no sabía nadar y la reacción de ellos no se hizo esperar. De inmediato, como si hubieran recibido una voz de mando, se agarraron por babor y estribor y comenzaron a oscilar la barca en el agua como si fuera un péndulo. A cada envite entraba agua por uno y otro costado; yo cada vez más aterrorizado y aferrado al banco, hasta que consiguieron que cayera al agua, para mi sensación de pánico como si estuviera en medio del océano. No sabía nadar, pero lo puedo contar hoy: manoteé a modo de un perrillo huérfano y no recuerdo de qué forma logré subirme de nuevo a la barca. Fue como un bautismo: no aprendí a nadar, pero perdí el miedo al agua; esto secedió exactamente al levante de la dársena oriental del puerto, donde ahora me encuentro y  acudieron a mí estos recuerdos.