DIÓGENES

Diógenes fue un filósofo griego perteneciente a la escuela cínica. Vivió entre el 412 y 323 a. C. Cuentan de él que había convirtiendo la pobreza extrema en virtud y por ello, solía caminar descalzo durante todas las estaciones del año, dormía en los pórticos de los templos, envuelto únicamente en su capa y tenía por vivienda una tinaja. Un día vio como un niño bebía agua con las manos en una fuente: “Este muchacho -se dijo-, me ha enseñado que todavía tengo cosas superfluas”, y tiró su escudilla. 

No hace mucho conversaba con unos amigos y conveníamos que estamos rodeados e incluso invadidos de cosas inútiles que las hemos jerarquizado como imprescindibles para vivir. Sin ir más lejos, la semana pasada tiré a la basura un centenar largo de cintas de vídeo que, tras una vida fugaz, ya no existen los medios para reproducirlas. Fuimos analizando y descubrimos que efectivamente se puede llevar una vida digna con bastante menos de las muchas cosas de las que hemos catalogado como imprescindibles. Para nuestro asombro, la mayoría de ellas han llegado a nosotros casi impuestas por la publicidad que, como sabemos, tiene un lenguaje pérfido contra la economía personal y familiar.

Anteayer, salí de casa dejándome las llaves dentro. Me fui a dar un paseo y cuando quise volver a casa recordé que mi mujer había quedado con unas amigas y no volvería hasta por la tarde. No llevaba documentación ni dinero, apenas unas monedas sueltas en el bolsillo. Busqué la sombra de los árboles en la Alameda, me acomodé en uno de los bancos que estaban menos sucios y me dediqué a observar a los transeúntes. El reloj del estómago me anunció que era hora de la comida, pero ni tenía las llaves ni dinero para ocupar uno de los veladores y pedir la carta. Fue entonces cuando vi ante mis ojos, como un reclamo, el llamativo y singular rótulo de Cayetano. Conté las monedas, entré al super y me hice con un panecillo y cien gramos de mortadela. El charcutero me abrió el pan con buen agrado y me volví al banco. No pude comprarme un refresco ni una cerveza, no había para más. Bebí agua de la fuente pública, degusté el bocadillo como un suculento manjar y dejé pasar las horas hasta que calculé que mi mujer estaría de regreso.

No tenía tele para la sobremesa, ni música, ni móvil para mandar SMS o llamar a nadie; no había oído la radio ni había visto el telediario con sus desastres ni los nuevos recortes económicos; posiblemente tendría muchos correos sin leer y un montón de blogs amigos que extrañarían mi ausencia. Contaba las personas y los coches, sumaba las matrículas, miraba absorto el olfateo de los perros antes de decidir dónde hacerlo y recordé la tinaja de mi amigo Cayetano, a quien dedico este guiño.