PRIMER DÍA DE VACACIONES

Todos los comienzos son dificultosos; todos los cambios traen sus novedades. Lo peor el exceso de equipaje, total para vivir la etapa de mayor desnudez del año. No hay existencia. La puerta del frigorífico bosteza de vacío. La casa es un lugar de tránsito y la terraza toma el protagonismo de estos días de exteriores: la tostada del desayuno, el aperitivo, la comida, el café de la tarde, la cerveza, si la hubiera; de la mañana a la noche convertimos este espacio en el salón de embajadores.

Me enfrenté con desgana a la primera mañana de vacaciones, sin apetencias de bajar a la playa, pero alguien junto a mí tenía más necesidad salobre que de hacerse con suministros. “Compramos por la tarde –me dijo con énfasis y cara de ilusión-”. No había opción a la resistencia. Hemos ido a la playa de las rocas, en denominación de mi nieto, la gran ausencia. En verdad ha sido Alberto en su alejamiento quien más ha estado presente bajo mi misma sombrilla. He visto su cara alegre entre la chiquillería del entorno; lo he imaginado con su artilugio de juguete y su impericia de grumete queriendo pescar en el rompiente de las olas; estaba en cada cubito y en cada castillo de arena, en cada túnel perforado…

Estuve leyendo algo de Benedetti, a la sombra, mientras mi mujer se exponía al sol. Se ve que las altas temperaturas de Sevilla no le han escandalizado. “Ya sabes, no es tiempo de medias; además el escote, los brazos; quiero tomar un poco de color”. Pasaron una y otra vez los negritos de los bolsos, los vestidos, las gafas…   una pasarela sobre la arena ardiente en la que en lugar de top models pasan los escaparates al completo. El agua en absoluta calma, pero días atrás el poniente ha dejado apagado el sistema y estaba bien fría, como recién entrada del Estrecho. Alberto siempre saltando con su pala por entre los párrafos de la lectura y con las salpicaduras de arena de los juegos infantiles.

En mi entorno conversaciones insulsas y acentos de muchos orígenes. Muchas desnudeces tendrían que estar más cubiertas y algunas, más bien pocas, podrían posar ante un buen retratista para acabar en el lienzo de un salón elegante o de un museo. Hay cuerpos depilados y osos peludos; la tripa abultada y las adiposidades son el máximo común divisor –tal vez me corrija Chelo y me diga que es el mínimo común múltiplo, pero todos saben a qué me refiero- Los hay atléticos, intrépidos, saltarines, juguetones; no faltan los de la pelotita y las palas, tampoco los del balón ni las distantes exhibiciones de motos náuticas. Hay bustos que bajo la compresión del sujetador estarían más estéticos. En fin, esta es la fauna que me rodea y que lo hará, con ligeras fluctuaciones, durante los próximos dos meses.