LA VENTANA

Tiene el oficio de dar luz y ventilación a la estancia, pero ella no lo sabe; vive y experimenta cómo la manipulan siguiendo pautas que desconoce y traga en silencio los días y las noches, las aperturas, los cierres y los entornados. Las hay nobles, pero no es este el caso; las hay protegidas con reja o balcón, pero tampoco es este el hecho. Bien podría llamarse vano, ventanillo o ventanuco, pero nunca vitral, balconada o luminaria; tampoco ajimez, pues le faltaría prestancia o arrogancia en su posar. Es una simple ventana de madera de pino, repintada una y cien veces, que echó en el olvido cuando recibió la última mano de pintura. Los cristales, pulcros, aunque con ciertos arañazos de las muchas limpiezas y de los días de existencia, permiten una ráfaga de luz que debe iluminar la estancia con un haz de escasamente medio metro. Desde ella; el campo, los castaños, la hierba verde y el suelo sembrado de amarillos dorados y ocres, de granates pálidos y verdes descoloridos, sembrado de los erizos que albergaron los frutos. El camino serpentea a izquierda y derecha hasta perderse tras la loma. Es cárcel y es refugio; es privacidad y es la mirilla por la que asomarse al mundo; a través de ella, lagrimea la lluvia, incendia ráfagas la tormenta, corre las cortinas pardas las nubes, cierra los ojos la noche y la luz del sol despeja las incógnitas cada amanecer. Por ella llega el canto del gallo cada amanecer, y husmea el gato de la vecina enroscado en el alféizar en equilibrio funambulesco; los pájaros, en bandadas, surcan el aire en busca de otros pagos más cálidos o menos ardorosos, según las temporadas. Bajo sus pies, la viña se extiende a lo lejos; algún día, posiblemente en primavera, alguien brindará con vino nuevo. Muda; silente; abierta o cerrada, según la manipulen, es ojo por el que ver y desde el que observar.