EL COSTURERO

He vuelto a su casa; pasaron casi cuatro años y todo permanece tal cual. Ya sólo escribe el banco un formulario y adjunta los recibos domiciliados: luz, agua, basura... Todo está en su lugar. Abro el armario y me topo con su caja de costura; montones de pequeñas bobinas de todos los colores: amarillo, beige, crudo, verde limón, verde mar, verde botella, azul, celeste, rosa, rosa palo, fucsia, rojo, burdeos, marrones diversos …  destacan el blanco y el negro por su gran tamaño, y por encima de todas, la bobina de hilvanar; esta tiene un blanco nada intenso, como roto, sin llegar a marfil; no sé si es así su natural o es el tiempo quien ha desvaído el color. Sobrenadando por encima de los hilos, el alfiletero, cuajado de cabecitas aceradas y tres agujas con restos de hilos enhebrados; el metro, de color  amarillento, enrollado y con la primera decena desportillada del uso. En una cajita aparte, una colección de botones de todos los colores, tamaños y formas siguen aguardando la oportunidad de la reposición; tres dedales: uno muy pequeño, imposible de ser usado, pero debe guardar en su ser el secreto que desconozco; los otros dos han perdido el plateado en sus cabezas por el uso. Dos tijeras -ninguna de ellas me dejaba usar-; la grande porque se embotaba y luego trompicaba y abría las telas; la pequeñita, la de bordar, con su curva pronunciada como queriendo salirse por la tangente, porque era muy delicada; también un huevo de madera. En el estante superior una carpeta azul de solapas y otra vieja caja que en su día envasaron sabrosas galletas. En la carpeta, un montón de cuadernos de labores: letras y números en punto de cruz, dibujos elementales de muy variada porte y tamaños y un sinfín de fotocopias con otras tantas reproducciones y muestras que con el tiempo fue acumulando. En la caja de galletas, un interminable muestrario de ganchillo y punto; los de lana, descoloridos y apelmazados de tiempos;  los de croché, con las tonalidades amarillentas del largo encierro. Al fondo, dos tubos de plástico, a modo de carcaj con tapa; en el grande las agujas de punto, la mayor parte de acero y algunas de plástico; en el pequeño las agujas de croché: 00, 0, 1, 1,5, 2…    En una bolsita blanca de plástico, la bufanda beige que no llegó a finalizar. Y en todo ello, el tacto imperecedero, dulce y tierno de mi madre.