CALABAZAS

Habían acortado los días visiblemente

con un recorte de luz al atardecer,

llegaban como con prisas los dorados del horizonte

y acabábamos la tarea antes del agotamiento.

Aquella tarde habías querido conocer de cerca

la faena agrícola y todo te resultaba un descubrimiento:

primero fueron las granadas, esas bocas granas,

esos dientes fielmente alineados que invitan al banquete;

luego fue la corta de las calabazas y el acarreo.

Te preguntabas por qué dejaba a cada fruto tanto pedúnculo

y pensabas que era para facilitar el transporte…

Es más fiable abrazándola y depositarla con cuidado

sobre un lecho de paja o similar, seco y mullido,

donde pueda dormir la espera que precede al consumo.

Acabada la tarea, tu boca fue el manantial donde apagar la sed

y tu mano el asidero por el que unir nuestras vidas

y rubricar las viejas promesas, tantas veces renovadas.