DESOLACIÓN

Ayer se fue llevándose prendida en sus tiernas manos un jirón de mi alma. Han sido días exclusivos haciendo y operando a su capricho y complacencia en los que ha ido dejando su estela alegre de vida efervescente por doquier. Una vida adaptada a sus años y circunstancias, pero una vida plena semejante al imaginado paraíso. Esta mañana, después de su partida, faltaban sus risas y sus enojos, su meloso despertar y la porfía, han enmudecido los dibujitos de la tele y hasta sus juguetes se han quedado mustios.

Marbella es hoy una ciudad desolada, una ciudad de luto que me anuda la garganta con el corbatín de la pena hasta decir basta. Marbella, mi Marbella, ha perdido la alegría, la jovialidad, las ganas de vivir; ha trocado los proyectos por rutinas y la estancia en un lugar lúgubre donde siguen aromando la hierbabuena y la albahaca, pero con maldita gracia a mis ojos. Su cuarto es una nevera en descomposición: todo recogido, sí; todo quietud estúpida e inquietante. ¿Dónde están sus estridencias, sus risas y sus enojos?

Se me antoja que hoy la playa debe estar más lejos, más sola, más fría; demasiado sosegada, más seca, como un desierto desabrido y estéril donde se agota la vida. Claro que volveré a ir a bañarme, pero ya no surcarán las olas los tiburones que él divisaba, ni apresaré medusas gigantes, ni vendrán a corear mis zambullidas un carrusel de peces, ni el bajel del horizonte irá capitaneado por un viejo pirata con pata de palo y parche en el ojo. No tengo garantías de que nadie vuelva a salpicar de arena mi toalla, pero seguro que nadie se revolcará encima de mí cuando trate de tomar el sol o despliegue las páginas de un libro o del periódico; tampoco tendré que porfiar a nadie para que se tome el zumo y hasta estarán resecas las naranjas. Entre las piedras seguirán transitando alegres los cangrejos, pero no se me ocurrirá ir a espiarlos; tampoco escalaré las rocas ni descubriré un poso de sal en la oquedad pétrea a causa de la evaporación. La pala, el cubo, los torreones de plástico, el barco verde, todo duerme el sueño que les preserva hasta el próximo verano; mientras, yo me he quedado soñando en el instante de volver a encontrarme con mi nieto Alberto y recuperar la vida.