“¿LO DE SIEMPRE?”

Como cada mañana, se dirigió al bar tras comprar el periódico y se instaló al fondo de la barra; aún distraído con los titulares fue preguntado por el diligente camarero: “¿Lo de siempre, señor?” Asintió con la cabeza, pero se quedó con un grado de insatisfacción del que ni siquiera comprendía el porqué. Lo más común entre la gente es sentirse agradablemente atendido cuando el camarero recuerda sus gustos o apetencias, sin necesidad de repetir cada día lo quiere tomar. Pero se sintió incómodo, como si su vida dependiera de unos hilos que él no estaba facultado para manejar, como si todo en él estuviera predestinado y no gozara de las facultades para cambiar ni lo más simple, violado en su intimidad. No dejó de apartar la vista de las páginas del periódico, pero su mente estaba empestillada en que su vida era una zafia rutina que por ende era conocida hasta por el camarero. Le dieron ganas de contradecirle, de cambiar el café por chocolate, la mantequilla por aceite de oliva o sobrasada y la sacarina por azúcar, pero no encontró fuerzas para alterar de ese modo el desayuno de cada día. Le quiso quitar importancia al hecho y centrarse en la lectura de la prensa cuando las arcadas y la sequedad de la boca parecían anunciar un vómito inevitable; un sudor frío le recorrió todo su cuerpo con miedo de que también el camarero pudiera adivinar qué le estaba sucediendo. De repente, como si de una urgencia inaplazable se tratase, se encerró en el servicio, se echó agua en la cara, se atusó el pelo, tiró de la cadena y salió del establecimiento como despavorido sin haber probado bocado. El camarero le gritó: “¡Señor, señor… ¡” Pero ya estaba demasiado lejos como para oírle.