JAMÓN, JAMÓN

El título es posible que le lleve, lector, al drama de Bigas Luna, pero la historia que pretendo narrar es muy otra. Como ya he contado, el pasado sábado asistí a una boda en la meca extremeña del jamón. El día era muy caluroso, no era el propicio para formalidades de vestuario, pero así lo requería la ocasión y me enfundé el traje y la corbata, los zapatos muy bien lustrados, camisa con gemelos… un pincel. La contrapartida de los madrugadores es -respetando los espacios reservados para la familia directa-, poder acomodarse en un lugar de privilegio. La mini cámara en el bolsillo derecho de la chaqueta y el dedo ágil como el de un pistolero del oeste que ha sobrevivido a miles de refriegas: no publico ninguna fotografía porque no cuento con el consentimiento de los retratados.

La ceremonia brillantísima, participativa. El coro de voces, extraordinarias y melodiosas, formado por un grupo de amigos de la novia educados, como ella, a la sombra de Don Bosco. Las peticiones de amigos y familiares, las miradas, las sonrisas, las manos enlazadas… una ternura a la que deseo vida perdurable, en la salud y en la enfermedad, más allá de las mieles.

Me enseñaron a no hablar con la boca llena, así que lo más propio sería transcribir el menú recordatorio, si bien de lo que únicamente puedo opinar es de aquello que probé y deglutí hasta la saciedad: jamón, jamón. Cuando duplico el sustantivo es porque no encuentro una fórmula más elocuente de transmitir la calidad y untuosidad de esas láminas sutiles y aromáticas. Al parecer había otras muchas cosas, pero nada de la misma calidad y abundancia: detrás de un plato otro plato, y otro, y otro, y otro camarero distribuyendo otra media docena de platos… jamón y más jamón. Estábamos en el aperitivo y una cabalgata de otras exquisiteces fueron desfilando ofreciéndose, pero las fui rechazando como hechizado por la suave sumisión a las lascas de pata negra a las que me sentía sometido. Seguía el cortejo de platos de jamón y estábamos en el aperitivo. Ya acomodados en el comedor, me limité a probar educadamente los platos y a hacer sutiles muestras de satisfacción al camarero para que los retirara, al tiempo que le solicitaba una y otra vez una nueva botella de agua mineral.

Por la noche cambiamos de local. Música en directo a muchos decibelios que se alternaba con la enlatada en los descansos; después de iniciado el baile por los novios, se fueron sumando los padrinos, los padres y el público en general, mientras yo me limitaba a observar desde mi asiento con una permanente copa en las manos. Barra libre: el otro derroche del día al que empujaba la ingesta de jamón, jamón.