VIDAS ROTAS

Se quedó perpleja. Cuando la psiquiatra le sacó la caja de pañuelos del cajón de su mesa de despacho invitándole a que se secara, sin ningún reproche por sus lágrimas, se quedó confusa y desorientada. Hace cinco años largos que falleció su marido y desde entonces no encuentra sentido a su vida; la soledad, el abandono, la falta de motivación para el aseo y, sobre todo, el intento de suicidio, fue la luz roja que puso en alarma a sus vecinos y terminaron avisando a los servicios sociales.

“Desde que falleció Antonio, es que no levanta cabeza”. No les faltaba a los vecinos algo de razón, porque a sus muchos años, la soledad es la más grave de las enfermedades y como una llamada desesperada para la partida. “¿Tiene hijos?” Negó a la doctora como un resorte, pero sus lágrimas no le dejaron continuar. Más tarde, con no pocos titubeos, le respondió con voz queda: tengo o tenía una única hija que me ha dado por muerta en vida. Era aún una adolescente cuando María quedó embarazada y sus padres la casaron de inmediato, antes de que se propagaran los rumores en el vecindario. Había sido una pareja muy unida y feliz, a pesar de la escasez de medios. Sólo habían vivido alejados durante el servicio militar de Antonio; así, hasta la muerte de éste. Tres años antes de su fallecimiento pudieron celebrar las bodas de oro; repasaron sus vidas y, con los altibajos de fortuna que trae parejo la vida y los desarreglos de salud en el último tramo, ambos se mostraron satisfechos y dispuestos a repetirla.

A su nieto Antonio –como su abuelo-, le duró el matrimonio lo que duran las mieles, y es que al chico le pusieron la maleta en la puerta cuando su mujer se dio cuenta que la droga le iba pudriendo a pasos agigantados. Un día se presentó desaliñado en casa de la abuela contándole que también su madre le había puesto en la calle y no tenía donde apoyar la cabeza. María sabía que a su esposo no le quedaban muchos días, ya le habían dicho en el hospital que no había nada que hacer: “Cuando hay metástasis, señora, lo mejor es que se ponga estos parches y que termine los días en su cama”. María encontró consuelo en la presencia de su nieto. Durante el sepelio, su hija supo que Antonio, su hijo, llevaba una semana en casa de su madre y montó en cólera; desde entonces no había vuelto a visitarla ni llamarla. El chico escuchó con atención los consejos de la abuela y se fue rehabilitando sin necesidad de ingresarse en ningún centro. Poco después recuperó su matrimonio y ahora tienen una niña monísima, un matrimonio aparentemente feliz y no le falta el trabajo. “Siendo así –le interrumpe la doctora- ¿cómo es que su hija sigue dándola por muerta?” Tampoco le culpo, doctora, ella tiene bastante con el alcohólico de su marido, como para cargar conmigo. ¡Si al menos me llamara de tarde en tarde!