LA HERENCIA

Se hicieron amigos por el tabaco. Le venía observando desde lejos, desde antiguo, y le asociaba a un viejo y desconocido ritual del que nunca supo encontrar la verdadera razón de ser. En las tardes de estío, cuando el común de los mortales se oculta tras las cortinas de su alcoba, Ambrosio se estiraba a la sombra de un plátano del parque. El guarda, con su sombrero verde y su correa única de cuero cruzada en bandolera por el pecho, no lo perdía de vista entre cabezada y cabezada bajo un improvisado chamizo. A media tarde, cuando el parque se convertía en un gentío, Ambrosio se hacía invisible a los ojos de Eustasio.

Una noche, cuando el guarda hacía la última ronda antes de plegar, sorprendió al muchacho escondido en las dependencias donde los jardineros guardan los aperos. Quiso correr, pero Eustasio le tapó la salida y tuvo que rendirse dócilmente. Cuando Ambrosio temía recibir algún palo del guarda o que le condujera al arresto municipal, éste le tendió la mano con uno de los cigarrillos de su petaca; al principio tosió mucho y hasta se restregó los ojos por el humo, pero terminó complacido porque compartía algo con la persona que hasta entonces creía más esquiva. Le contó que se había quedado solo, que su padre también fumó hasta sus últimos días, pero que nunca le había ofrecido un cigarrillo.

Los encuentros diarios se envolvían en una nube de humo. Una semana más tarde, Eustasio lo presentó al jardinero mayor como sobrino suyo y éste lo aceptó como aprendiz. Ambrosio no cabía de gozo, sobre todo cuando poco después pudo ser él quien le ofreciera tabaco al guarda. Cambiaron muchas confidencias, casi todas amargas, y el paralelismo de sus vidas les hizo afianzar aún más la amistad. Eustasio tosía cada vez más y el joven recordaba en el guarda a su padre antes de que lo ingresaran en el hospital. Una mañana escuchó en la radio el alto índice de muertes por cáncer de pulmón, casi todas ellas achacables al tabaco; entonces se le escapó una lágrima anticipada por su amigo Eustasio y tuvo certeza de que él seguiría inequívocamente el mismo camino: la única herencia recibida, ahora por partida doble.