MADRID-68

Me quedan varias etapas de mi periplo gallego, pero hoy me apetece cumplir con la promesa hecha a mi amiga Laura (en el fondo del bolsillo) y quiero hablar de Madrid en el día de su patrona, la Virgen de la Almudena, de un Madrid intimista donde llegué a trabajar en la primavera de 1968. Había estado como turista durante una semana unos años antes y había aprovechado para visitar otras ciudades limítrofes como El Escorial, Segovia y Toledo, pero ahora venía para quedarme y disfrutar de todo aquel deslumbramiento.

Mientras en París los jóvenes de mi  edad hacían barricadas en mayo, yo pasé muchas horas de esa primavera en el Parque del Retiro, donde cada rincón era un descubrimiento para este pueblerino que tenía todo por aprender, salvo los rudimentos de una vida sencilla donde el Cinema Moderno era el espejo por el que asomarme al mundo. En Madrid descubrí dos focos donde el cine era casi una provocación incesante: la zona Fuencarral y la Gran Vía; más adelante serían los de sesión continua con sus películas de serie B. Entonces se llamaba avenida de José Antonio, pero sólo en el Registro de la Propiedad, en los rótulos de la calle –perdón, de la avenida-  y a la hora de enviar una carta. Los carteles anunciadores de los cines eran muy llamativos, de dimensiones colosales, suspendidos sobre el dintel de la entrada a modo de reclamo. Por lo general era una reproducción pictórica de una de las escenas de la película y de alguna forma resumía el contenido de la misma.

Por entonces vivía en Ventas, no lejos de la plaza de toros y con línea de metro directa a mi trabajo y a la Gran Vía y Puerta del Sol. Estaba de patrona, luego habitaba un espacio tan reducido que se limitaba a mi habitación y acceso al cuarto de baño. Nunca visité ninguna otra dependencia de aquella casa un tanto oscura de la planta baja, salvo la salita el día que me tocaba pagar la estancia a la dueña. Eso me empujaba a la calle a trabar amistad con el Museo del Prado, cuando trabajaba por las tardes, y a los cines o el teatro siempre en sesión de noche cuando trabajaba por la mañana. A veces también ocupaba el tiempo libre en descubrir la ciudad y tomaba un autobús o uno de los escasos tranvías, sin saber adónde iba, pero recuerdo que siempre se convertía en gozo, ayudado por mis dotes de orientación y las novedades que iba descubriendo.

La última sesión de cine empezaba a las 22,30, pero en verdad la película daba comienzo a las 23 o algo más, ya que antes proyectaban una serie de anuncios, seguido del NODO  –noticiario cinematográfico-  y un descanso para visitar el ambigú. No fue en el diccionario sino en el cine donde descubrí esta palabra. Yo venía del mundo familiar de la taberna, antes del ventorro, y comencé a asociar ambigú con el espectáculo. Así que cuando terminaba el cine, bastante tarde, era frecuente que regresara andando a casa toda la calle Alcalá adelante. En estas aventuras nocturnas me acompañaba siempre mi amigo José, quien vivía a dos portales de mí y trabajábamos juntos. Era un paseo muy apacible, seguro, a pesar de la proximidad de la madrugada, donde solíamos cruzarnos con bastantes personas que también se desplazaban a pie. De repente una manga de riego de los que baldeaban las calles, un perro que ladra o el cascabeleo de un carro tirado por mulas, el tráfico escaso e incesante y los golpes del chuzo del sereno que siempre se anticipaban al ¡”Voy p’allá”! Un Madrid entrañable a una edad en la que los inconvenientes son sólo pequeñas aventuras.