EL PAYASO QUE NO SABÍA REIR

Nadie ha sabido explicar el por qué. Lo cierto es que era un payaso que no sabía reír y que nunca jamás había reído. Había nacido en el circo, donde su padre había sido lanzador de cuchillos y su madre la partenaire, además de taquillera y otras suplencias que resolvía con mucha soltura. En el circo es necesario ser polivalente y no basta con una única destreza, por eso sus padres le obligaron desde pequeñito a ejercitarse para algo más que limpiar la jaula de las fieras mientras éstas estaban en la pista. La vida errante le proporcionaba paisajes distintos continuamente, pero la estrechez del coche caravana era siempre la misma, como también la fotografía familiar donde el abuelo y uno de sus hermanos aparecían vestidos de payaso. Había oído las mismas gracias desde bien pequeño y no les parecían chistosas. Lo probaron como funambulista, pero fueron tantas las caídas que lo dejaron por imposible y no se atrevieron a probar en el trapecio. Su padre lo sometía cada mañana a una rigurosa tabla de gimnasia, pero la elasticidad de sus músculos no daba el perfil adecuado para el cajón secreto del mago ni para integrarse en el grupo de los contorsionistas. Le pusieron a manejar las mazas y estaba más tiempo agachado recogiendo que haciendo malabares. Un día, durante la segunda sesión, cuando se afanaba en extender una alfombra en la pista para la actuación de los payasos, dio un traspié y el consiguiente costalazo en el suelo. El público enfervorecido prorrumpió en carcajada, pensando que se trataba de parte del número, pero él seguía teniendo su cara de palo y maldita la gracia que le veía a aquella situación absurda. Ya estaban los payasos en la pista con sus gritos y sus músicas y el público hilarante aplaudió a rabiar cuando el inepto circense volvió a tropezar de nuevo con una esquina de la alfombra antes de retirarse. Sus padres le miraban entre bastidores con suma alegría ante el gran descubrimiento: desde entonces, ya no tuvo que barrer nunca más la jaula de las fieras, si bien sí que ayudaba al montaje y desmontaje de las lonas y las gradas en cada desplazamiento, sino que entró a formar parte de los payasos, haciendo de mudo, siendo él quien se llevaba los golpes y las mofas de sus dos compañeros. Desde entonces, su rostro formaba parte de los carteles anunciadores y era el principal atractivo del número, pero él seguía sin encontrarle la gracia y sin soltar una leve sonrisa.