EL HOMBRE QUE VENDIÓ SUS ZAPATOS

Nunca imaginó que él pudiera llegar a esos extremos. Había nacido en una familia de clase media alta y recibió una formación adecuada a su estatus y condición. Aunque no demasiado diligente sí fue un provechoso estudiante. Ahora que ni tenía zapatos, recordaba el olor característico del internado y la disciplina a la que estuvo sometido durante su infancia y pubertad. Su familia nunca había querido saber mucho de él o así lo creía. Cuando renunció a los estudios universitarios, sus padres le volvieron la espalda y no quisieron ni siquiera oír otras propuestas que él pretendía para su vida. Pensó en matar al padre y sentía lástima de la hiel helada de su madre, incapaz de imponerse en defensa de su hijo a la arbitrariedad de su esposo.

Se marchó de casa y entró en mil aventuras, no todas limpias, que le encumbraron económicamente con gran rapidez. Me contaba con deleite el día que se presentó en casa de sus padres con un buga muy superior al paterno. No buscaba nada, pues sabía que nada encontraría; lo hizo por el regusto de ver el gesto de su padre cuando le viera bajar de su deportivo. Ni siquiera una mirada de reconocimiento. “Mi padre, -me dijo- no me ha perdonado nunca que no estudiara y siguiera sus pasos en su bufete”.  Las veleidades de la fortuna le habían llevado a la calle víctima de un consumo que le había helado las venas hasta a vivir de la misericordia. Dice haberse resistido a los comedores sociales porque, aun habiendo tocado fondo, en sus genes se hacía resistente un destello de orgullo que seguía sin ser hollado.

Cuando le conocí, tenía más de persona digna que de vida. Ya no podía ni siquiera andar. Había vendido sus zapatos. “Creyó que me engañaba, -me dijo- pero el listo fui yo, que le vendí lo que no me servía y a cambio me calenté las tripas con un cartón de tinto que me supo a gloria. Lo más triste, -continuó- no es no tener un techo donde cobijarte, que te roben cada día tus escasas pertenencias, que te abrase el sol y te moje la lluvia o tener la piel de intemperie, no tener horario de comida ni nada que llevarte a la boca, sino que siendo no seas, que no signifiques nada para los que se cruzan contigo y miren para otro lado para no verte”.