¡FELICIDADES, PAPÁ!

¡Felicidades, papá! Sí, papá, así te llamé siempre y así me sigue pareciendo lo muy cercano que tú eras conmigo; lo de padre me suena a la distancia de un registro o un formulario, por eso sigo llamándote como siempre papá. ¡Qué hermosa palabra! ¿No es cierto? Hoy, cuando todos celebran el día del padre, te echo especialmente de menos. No creas que sólo hoy, sino cada uno de los días desde que te marchaste. Cuando lo hiciste eras bastante más joven que yo ahora, a pesar de lo cual sigo echando de menos tus sabios consejos y tus desvelos. Tú no lo sabes, pero me casé; sí, con mi novia única. A ella sí la conoces. Nos han pasado los años por encima, pero sigue igual, interiormente igual. Tuvimos dos hijos varones y del mayor tenemos otros dos varones que están preciosos. Ahora soy yo una especie de patriarca cuando me rodean mis hijos y mis nietos, momentos en los que tú sigues siendo un pellizco en mi alma, como cuando tus pies eran el apoyo de los míos.

No puedo olvidar tus muchos desvelos y cómo me inoculaste el placer de la lectura, el gusto por el trabajo bien hecho y la ambición de mejorar internamente por encima de las condiciones económicas. Me casé en el pueblo, pero seguí viviendo en Madrid, en el piso que conociste, tan soleado y con una mirada extensa sobre el parque desde la altura. Ahora te sorprendería mucho saber que llevo veinte años en Sevilla. Sí, en Sevilla. Yo era un niño cuando escuché hablar por primera vez de Sevilla y eras tú quien lo hacías. En muchas ocasiones, cuando paseo por la ciudad, identifico las calles y plazas con esos nombres en tus labios que sonaban a leyenda: Sierpes, Siete Revueltas, La Alfalfa, El Arenal, El Guadalquivir, ¡oh, el Guadalquivir…  Tú me explicabas lo que era un verdadero río, pero yo sólo tenía la referencia del Almadán y no podía comprender tal caudal de agua.

Javier, mi hijo mayor, se parece mucho a ti; el otro, Carlos, físicamente se parece más a la familia de su madre, pero ambos son estupendos. Javier es perito agrícola. ¿Te imaginas? Le he explicado muchas veces lo feliz que te hubiera hecho asesorándote sobre tus naranjos, tú que recurrías a enviar muestras a institutos lejanos. Carlos se dedica a algo desconocido por ti que se llama telecomunicaciones, por cierto, que circunstancialmente está en el oriente remoto y frío desempeñando su labor. Las cosas son más o menos como siempre. Se murió el general creyendo haber dejado todo bien atado, pero no tardó mucho en desatarse. Sí, son las cosas distintas, pero más en las formas que en el fondo; quiero decir que seguimos teniendo que ir detrás del trabajo, como siempre. ¡Nadie te saca las castañas del fuego sino tú mismo! Vivimos un régimen democrático, con derecho a voto, pero nos queda la sensación de que hacen con nuestros votos lo que quieren.

¡Me gustaría tanto contrastar tu parecer, contar para siempre con tu apoyo! Yo creo que me acostumbraste mal y luego te llevó la vida por delante cuando ni siquiera había cumplido tu ciclo de madurez. Mamá quedó muy desolada, pero le ayudó mucho su carácter fuerte. Ahora que caigo, seguramente ya os habréis encontrado y te habrá puesto al día. Tal vez, ahora que lo pienso, podría haberme ahorrado gran parte de las cosas que te cuento. Aún guardo en mi mesita de noche tus documentos; no me sirven para nada, pero es una manera de tenerte cerca. En fin, papá, que te sigo queriendo hasta y para siempre. ¿Sabes? Ya no soy tan tímido. Hay cosas que las cura la edad. No olvido que un día te enfadaste porque no conseguiste de mí que declamara ante tus compañeros de trabajo a Gabriel y Galán y luego lo he hecho hasta con textos propios. ¡Cómo cambia la vida, papá! Lo que no cambia es mi amor por ti, como estoy seguro que el tuyo no habrá cambiado tampoco. Te dejo, papá, ya llegan mis hijos y nietos a celebrar con nosotros el día del padre. ¡Felicidades, papá! ¡Muchos besos!