LIBERTAD O VIDA

                                

                                              A Soledad Márquez con admiración y afecto

No pudo dormir. Cuando se sintió abrigado por paredes y techo, en una cama con sábanas limpias y ropa de abrigo, no pudo conciliar el sueño. La vida no la había perdido, pero él le había perdido el respeto a la vida hacía unos 20 años. Había roto con su historia y no sabe explicarla porque también había roto hace mucho con el calendario y otros formalismos que bien poco sirven para el sustento del día presente. Su meta estaba puesta siempre en un día más, una nueva jornada, si acaso llegaba, y para ello contaba con muy pocas cosas y con toda una retahíla de artimañas para la supervivencia: dormir poco, no importa si de día o de noche, comer poco y cuando se tercie, nada de formulismos ni horarios, lo que buenamente pueda ser, y tener cerca sus escasas pertenencias en todo momento, nunca encima, pero siempre cerca y más o menos controladas.

Le tocó decidir y optó por la libertad. La vida para él era apenas el lapso de un día, si acaso éste llegaba a su fin, pero había hecho de la libertad su estandarte y hasta su patria. Tuvo familia y así debe constar en el registro civil y hasta en los anales de la iglesia, pero había roto con todo y con todos. La familia había roto con él, pero también reconocía que él les había torpedeado en la línea de flotación y se vieron abocados al rompimiento. En su mirada no había esperanza ni planes de futuro, sino apenas inmediatez y agudeza. Bajo esos ojos, a veces casi opacos, veía pasar los días y las estaciones sin hacer aprecio de nada. Era cariñoso con los chiquillos que jugaban en la calle; les miraba con ternura como quien añora la inocencia. El día que prendió fuego a sus documentos y quemó sobre ellos la silla donde se sentaba dejó de tener vinculación a lugar alguno y se sintió pájaro. Se mojaba cuando llovía; se secaba cuando salía el sol y se alumbraba cada noche con la luna y las estrellas, a condición de que no estuviese nublado. Aprendió a estar en el ágora sin participar, como mero espectador. Bajo su mirada aparentemente ausente era muy celoso de su estado de libertad para el cual había vuelto a ser célibe. Su hospital, la calle; su puesto de observación, la calle; su alcoba y sus habitáculos, la calle. No pedía, pero se dejaba ayudar a condición de no preguntas. No pronunciaba nunca el infierno vivido, pero ahora se mercaba la metadona y pasaba los estruendos de la abstinencia cuando le era posible y Dios le daba a entender.

No pudo dormir. Su primera noche en el centro no concilió el sueño ni se reconocía fuera de los cartones y su viejo saco de dormir; pero al alba sintió que le sonreía la vida con un guiño de esperanza con el que escribir el futuro. Hacía tiempo que había roto con la vida en favor de la libertad, pero ahora la libertad le estaba pesando demasiado.