HAMBRE

Aquel mortecino amanecer se convertiría en una obsesión. Más tarde haría lo posible y lo imposible por desterrarlo de su memoria. Lloviznaba. El agua de lluvia confundió sus lágrimas mejilla abajo como afluentes que pasan a engrosar cauces más caudalosos. Su padre llegó a alcanzar el grado de brigada en el ejército republicano y acabó sus días, una lluviosa mañana de marzo, bajo el estruendo de un pelotón de fusilamiento: los ideales, en ocasiones, llevan al hombre por los caminos menos aconsejables para su integridad física y atesoran un patrimonio deudor para sus herederos.

Fotograma de la película "Pa negre"

A los trece años, Julián Castro, había quedado absolutamente solo. Era el 16 de mayo, fecha de su cumpleaños, y habían pasado dos meses del juicio sumarísimo de su padre cuando falleció su hermana de tuberculosis. Corría el año 1940. Ya habían invadido los alemanes Dinamarca y Noruega; pero aún faltaban dos meses para que entraran en París. La semana anterior, Churchill tomó posesión del cargo de primer ministro británico. El largo brazo de Stalin, por medio de Ramón Mercader, no acabaría con el exilio mexicano de Trotski hasta unos meses más tardes. Julián Castro, a sus trece años, no contaba más que con la misericordia de algún escaso mendrugo, a cambio de esforzadas ayudas, y con su instinto de supervivencia. Tenía hambre. Había terminado la guerra, pero se había quedado solo y tenía hambre. En España todo el mundo tenía hambre.