CALLEJERO

Canta en la calle, en la céntrica calle Sierpes, bajo el dintel de uno de esos comercios que echaron el cierre porque la actividad económica está adormecida. Nadie conoce su nombre, ni siquiera hay un cartel que lo anuncie. Se acompaña a sí mismo muy dignamente con una vieja guitarra cuyos ecos no son de maderas muy nobles, pero José —que digo yo que nombre debe tener y este que le asigno hasta es posible que lo sea— canta flamenco como para merecer un escenario con tramoya, candilejas y buena acústica. Lo hace a pleno pulmón, sin aliviarse son el reverb ni zarandaja alguna. Pasan los viandantes y ni siquiera les prestan oído, salvo alguno que otro de tarde en tarde. A sus pies, a un metro de distancia, una lata recoge la misericordia de aquellos que imaginan que José también come. Hace cantes populares; desgrana uno tras otros fandangos naturales y de Huelva. No hay aplausos, cada quien va a lo suyo y ni siquiera se atreven a manifestar su admiración para no pasar por taquilla —por la lata—. De vez en cuando, una soleá que corta la respiración. “Maestro  —le digo—, usted merece otro escenario más digno”. “La vida le lleva a uno  —me responde—, por el camino que puede." Le dejo una moneda en la lata al retirarme y él me responde con un gesto, al tiempo que rasguea una falseta. La gente sigue su caminar de un lugar a otro; son pocos los que entran en los comercios a estas horas de la mañana y en los tiempos que corren; cada quien con sus prisas y con sus pensamientos. El eco de José, de su potente voz  —si es que así se llama—, se empieza a desvanecer en la distancia y me pierdo en la muchedumbre.