21 agosto 2018

TÓTEM SAGRADO





Había leído gran parte de su obra
y tenía de él la imagen
de un tótem sagrado;
cuando se alojó en el hotel
me pareció todavía más inmenso,
algo así como un alero de básquet
arrastrando la erre por las cavidades
del frenillo.

Al otro lado del mostrador, encorsetado
en uniforme y corbata, me apropié
de sus títulos y le hable de ellos
como quien ríe las gracias
de sus hijos o de sus nietos.

En sus ojos pícaros de argentino
placeado por Pigalle y Montmatre,
había una cierta indiferencia
o el hartazgo de la costumbre;
me firmó y regaló la novela
que esa noche presentaría en Madrid
y yo a él tres o cuatro folios
mecanografiados con la vieja Olivetti,
que guardó con fingida fruición.

Yo debí ser para Julio Cortázar
una anécdota carente de importancia;
él para mí un brillante resplandor
que se apagó al día siguiente,
cuando vinieron a recogerle de la editorial
y se hicieron cargo de la cuenta,
sin que volviera a acercarse por el mostrador.

8 comentarios:

  1. Tu tienes tus hijos, el tiene los suyos, escribir no es fácil, quien lo hace ya muestra un gran resplandor.

    Un abrazo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Me gusta la brillante metáfora que has usado, Emilio.

      Un abrazo.

      Eliminar
  2. Esa portada... Por casa anda también. Y La Maga y Pereira y Morelli... Todo un mundo.
    Un abrazo, Paco.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Había leído varios de sus libros. Cuando supe que estaba entre los clientes, me vine de casa con todos sus libros y me los firmó; luego añadió el que venía a presentar y añadió: "este no lo tienes". Un tesoro, Cayetano.

      Un abrazo.

      Eliminar
  3. Ocurre con mucha frecuencia, a veces vemos demasiada luz donde también hay penumbra.
    Un beso.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Así es, Musa, y viceversa. Esa es la engañosa apreciación de las cosas y no la verdad sobre ellas.

      Un beso.

      Eliminar
  4. Una semblanza preciosa del escritor. Seguro que al leer lo tuyo, se sorprendió y también lo atesoró amigo. Nadie puede quedar indiferente ante un poeta, sea de renombre o no, especialmente si sus versos son buenos. Beso

    ResponderEliminar
  5. ¡Qué suerte tuviste, Paco!

    Besos.
    :)

    ResponderEliminar