TREN DE MOSCÚ A DOMODEDOVO

El tren hacia el aeropuerto me ofrece la verdadera dimensión de la ciudad y su aspecto más modesto cuando abandona el ámbito del tercer anillo. No sabría calcular la distancia recorrida de manera cansina y metálica, pero gradualmente va cambiando la fisonomía del caserío: los grandes bloques siguen erigiéndose en el camino como moles gigantescas y oscuras como paralelepípedos trazados con escuadra y cartabón. Un millón de ventanas —tal vez algunas menos— otean el horizonte desde la supuesta languidez del hacinamiento. Son pocos los bloques pintados de blanco y éstos hace tiempo dejaron de estar albos y muestran el descascarillado con el que aja el tiempo; la mayoría son grises con la rugosa palidez del cemento fraguado y no enlucido.

En el paso a nivel, media docena de autos entre los que ya no están los BMV, Toyotas y Mercedes del centro urbano. La marcha es cansina pero sin ninguna parada hasta el destino. Bosques, enormes bosques a izquierda y derecha del convoy en los que se pierde la mirada; de tanto en tanto, algunos claros salpicados de viviendas unifamiliares de madera pintadas de vivos colores y con parcela posterior o anterior a estas. En la arboleda ha escrito el otoño su marca inequívoca con una gama de amarillos y ocres, de cárdenas y rojos, de pajizos y rosados como una paleta cromática de viveza natural.

De repente unas chatas chimeneas exhalan una fumata gris que habla de industria, bajo la que se agazapan naves industriales y maquinaria pesada en movimiento del entorno. Una vieja chimenea abandonada toma oficio de antena de comunicaciones, oteando por encima de los tejados de chapa ondulada o de fibrocemento. ¿Cómo será bajo esas cubiertas el vecino invierno? El tren aminora la marcha y se hace más parsimoniosa y metálica en los oídos. En el compartimento se inicia el movimiento de maletas y pasajeros: sin dudas hemos llegado al aeropuerto.