DEL PRIMERO AL ÚLTIMO

Primero te lo había dicho sin palabras

con todo mi cuerpo, con todo mi ser,

con mi escasa expresividad e inexperiencia;

con la forma de mirarte

y el deseo incontenible que silenciaba,

con el tartamudeo de mi voz

y el rubor con tan solo mirarte.

 

Después, ya autorizado,

─con tanto temblor como cariño─

con torpes y repetitivas palabras,

como enredadas en mi premioso silabeo

y con la labia aprendida en los libros y el cine;

también en el silencio cómplice

de nuestras miradas,

una vez que aprendimos

a hablarnos en silencio.

 

Pasados los años,

colmada y remecida la vida,

e instalados en este tiempo de la ternura,

¿no reconoces mis palabras, mis gestos,

y también mis torpes silencios

del primero al último?