Vino a ser un reconocimiento
casi póstumo,
cuando ni siquiera él
tenía capacidad de reconocerse.
Sonó un discurso hueco,
escrito por la mano ajena
de un oscuro secretario,
y le siguió la banda
con acordes estridentes de bombo y platillos.
A los dos días
se habían marchitado las rosas y el laurel
y los paseantes no identificaban
el monolito con la soledad creadora.
Como de costumbre,
el homenaje llegó en las postrimerías,
cuando casi era acta de defunción
y se había acomodado en el olvido.
En lo oscuro,
al otro lado de la ventana,
trabado o no entre las ramas,
una trama que tiene
vestiduras talares de mentira,
tal vez ficción que amedranta e intimida.
Todos los miedos se entretejen
en la oscura madrugada,
desportillan el sueño
y te nombran una dilatada imaginaria
que, ni te toca,
ni estabas en condiciones de hacerla.
Signos grotescos. Imágenes deformadas
y una realidad biselada que da el pego.
Es la entrada de un túnel,
una terrible y oscura boca de lobo
que se agiganta con los ojos cerrados;
un vacío causado por hielo que quema,
sudoración profusa y temblores:
la ficción hecha pálpito angustiante.
Paisaje vivido, añorado:
infancia, despertar a la juventud,
pies ágiles que no conocían la fatiga.
Como cambia el caserío
hostigado por la ambición especulativa,
tampoco vuelve uno
siendo el mismo.
Quien se ausentó, conoció y vivió
otras realidades,
se le adosan capas superpuestas
que se le han sobredimensionado.
Volver
no es una página en blanco,
mas tampoco un dictado
con sus correcciones en rojo,
es regresar al origen
y palpar las nuevas realidades
con huellas del polvo de los caminos.
Y repentinamente, las ausencias,
el filo de la guadaña
que segó gavillas y dejó rastrojos
en lo inmaculado de su horizonte.
Volver: recordar, revivir, recontar
y también agregar nuevos sumandos
a la nueva realidad.
A la virtud la asecha y acosa la noche
con toda una baraja de encartes
capaces de rendir la pureza de espíritu.
Aunque no se explicita,
es el dinero quien toma la iniciativa
y termina por domeñar el pulso
y provocar el vómito
al más puro manantial de agua cristalina.
No es imprescindible contar
con renacuajos sobrenadando el lodo,
sino provocar la sed
y deslumbrar con los destellos
del metal brillante y sonante,
con la pulcritud del metálico
y repartir migajas a los lugartenientes.
Yo mismo, en un pretérito anterior,
en el que se manejaban las rubias
fui tentado con medio potosí y sentí miedo,
porque estaban decididos a convencerme.
¡Qué frío es el dinero nocturno
y qué frágil el cristal de la honestidad,
cómo se raya con la luz y deja
una pestilente mácula para siempre!
El reloj de la vida surca un cauce natural,
pero cuando se desvirtúa,
no hay cuerda ni pilas que le lleve
con precisión a la meta soñada.
Te has ido a vivir a las estrellas, Luis,
envuelto en un manto de silencio,
como quien se atrinchera
de las inclemencias
y se queda anudando sombras.
Una orfandad de mutismo
fue tu recogimiento profundo,
cuando has dejado de ser donación
con la prodigalidad acostumbrada.
No hemos aprendido de ti
el lenguaje leguleyo,
pero tratamos de imitarte
con la sobriedad y el rigor de tu entrega
y la sonrisa afable y cariñosa
de cada uno de tus gestos.
Si algo se nos ha contagiado,
ha sido la alegría de repartir amor
a quienes solo cuentan
con la calderilla de una sonrisa agradecida.
Ahora que vives en la plenitud
de la Presencia,
nos fundimos contigo
en un silencioso abrazo.
Esta tristeza de cuerpo,
estas adiposidades
sobrevenidas con el calendario,
y las limitaciones como rémora
que van acelerando el reloj de la vida.
Esta rigidez de las articulaciones
y el figurín olvidado de antaño
que duerme en las fotos que nos acusan,
por curvas nuevas que no nos pertenecen
y hasta dan vértigo.
Cuando quise reconocerme ante el espejo
me habían mordido la jovialidad:
ya no era el mismo
y me hacía recordar más al abuelo
que al nieto saltarín que había sido sepultado
tras los brocados áureos del marco.
Pero vino él, un pibe de ultramar,
enjuto y terso como caña de bambú,
fuerte y elástico,
y a base de música y ritmo
fue metiendo en cintura
los desbordamientos de los días ociosos.
Ahora, esto que fue anacronía,
sigue siendo belleza acomodada,
flexibilidad inusitada,
sonrisa que nace de lo confortable
y que se asoma al ayer,
para reconocer en el terso cuero
la piel flexible de ese cuerpo
que nos sigue perteneciendo de por vida.
En el cuenco de mis manos
el espacio preciso para una naranja,
el tacto de mi padre
y también de mi abuelo.
¡Venid a mí un día más!
Dos cortes transversales,
dos casquetes polares
-norte y sur-
por donde se asoma su excitación
y el amor que me dilata.
¡Venid a mí un día más!
Un incierto número de longitudinales,
simulando los meridianos,
y poniendo en conexión a los polos,
por donde ya se derrama.
¡Venid a mí un día más!
Un torrente de exuberancia azucarada,
que chorrea por mis manos
y me reconcilia con la intimidad
de esta mirada hacia el ayer
que actualizo cada día,
según voy segregando los gajos.
¡Venid a mí un día más!
