Vino a ser un reconocimiento
casi póstumo,
cuando ni siquiera él
tenía capacidad de reconocerse.
Sonó un discurso hueco,
escrito por la mano ajena
de un oscuro secretario,
y le siguió la banda
con acordes estridentes de bombo y platillos.
A los dos días
se habían marchitado las rosas y el laurel
y los paseantes no identificaban
el monolito con la soledad creadora.
Como de costumbre,
el homenaje llegó en las postrimerías,
cuando casi era acta de defunción
y se había acomodado en el olvido.
En lo oscuro,
al otro lado de la ventana,
trabado o no entre las ramas,
una trama que tiene
vestiduras talares de mentira,
tal vez ficción que amedranta e intimida.
Todos los miedos se entretejen
en la oscura madrugada,
desportillan el sueño
y te nombran una dilatada imaginaria
que, ni te toca,
ni estabas en condiciones de hacerla.
Signos grotescos. Imágenes deformadas
y una realidad biselada que da el pego.
Es la entrada de un túnel,
una terrible y oscura boca de lobo
que se agiganta con los ojos cerrados;
un vacío causado por hielo que quema,
sudoración profusa y temblores:
la ficción hecha pálpito angustiante.
Paisaje vivido, añorado:
infancia, despertar a la juventud,
pies ágiles que no conocían la fatiga.
Como cambia el caserío
hostigado por la ambición especulativa,
tampoco vuelve uno
siendo el mismo.
Quien se ausentó, conoció y vivió
otras realidades,
se le adosan capas superpuestas
que se le han sobredimensionado.
Volver
no es una página en blanco,
mas tampoco un dictado
con sus correcciones en rojo,
es regresar al origen
y palpar las nuevas realidades
con huellas del polvo de los caminos.
Y repentinamente, las ausencias,
el filo de la guadaña
que segó gavillas y dejó rastrojos
en lo inmaculado de su horizonte.
Volver: recordar, revivir, recontar
y también agregar nuevos sumandos
a la nueva realidad.
A la virtud la asecha y acosa la noche
con toda una baraja de encartes
capaces de rendir la pureza de espíritu.
Aunque no se explicita,
es el dinero quien toma la iniciativa
y termina por domeñar el pulso
y provocar el vómito
al más puro manantial de agua cristalina.
No es imprescindible contar
con renacuajos sobrenadando el lodo,
sino provocar la sed
y deslumbrar con los destellos
del metal brillante y sonante,
con la pulcritud del metálico
y repartir migajas a los lugartenientes.
Yo mismo, en un pretérito anterior,
en el que se manejaban las rubias
fui tentado con medio potosí y sentí miedo,
porque estaban decididos a convencerme.
¡Qué frío es el dinero nocturno
y qué frágil el cristal de la honestidad,
cómo se raya con la luz y deja
una pestilente mácula para siempre!
El reloj de la vida surca un cauce natural,
pero cuando se desvirtúa,
no hay cuerda ni pilas que le lleve
con precisión a la meta soñada.
Te has ido a vivir a las estrellas, Luis,
envuelto en un manto de silencio,
como quien se atrinchera
de las inclemencias
y se queda anudando sombras.
Una orfandad de mutismo
fue tu recogimiento profundo,
cuando has dejado de ser donación
con la prodigalidad acostumbrada.
No hemos aprendido de ti
el lenguaje leguleyo,
pero tratamos de imitarte
con la sobriedad y el rigor de tu entrega
y la sonrisa afable y cariñosa
de cada uno de tus gestos.
Si algo se nos ha contagiado,
ha sido la alegría de repartir amor
a quienes solo cuentan
con la calderilla de una sonrisa agradecida.
Ahora que vives en la plenitud
de la Presencia,
nos fundimos contigo
en un silencioso abrazo.
Esta tristeza de cuerpo,
estas adiposidades
sobrevenidas con el calendario,
y las limitaciones como rémora
que van acelerando el reloj de la vida.
Esta rigidez de las articulaciones
y el figurín olvidado de antaño
que duerme en las fotos que nos acusan,
por curvas nuevas que no nos pertenecen
y hasta dan vértigo.
Cuando quise reconocerme ante el espejo
me habían mordido la jovialidad:
ya no era el mismo
y me hacía recordar más al abuelo
que al nieto saltarín que había sido sepultado
tras los brocados áureos del marco.
Pero vino él, un pibe de ultramar,
enjuto y terso como caña de bambú,
fuerte y elástico,
y a base de música y ritmo
fue metiendo en cintura
los desbordamientos de los días ociosos.
Ahora, esto que fue anacronía,
sigue siendo belleza acomodada,
flexibilidad inusitada,
sonrisa que nace de lo confortable
y que se asoma al ayer,
para reconocer en el terso cuero
la piel flexible de ese cuerpo
que nos sigue perteneciendo de por vida.
En el cuenco de mis manos
el espacio preciso para una naranja,
el tacto de mi padre
y también de mi abuelo.
¡Venid a mí un día más!
Dos cortes transversales,
dos casquetes polares
-norte y sur-
por donde se asoma su excitación
y el amor que me dilata.
¡Venid a mí un día más!
Un incierto número de longitudinales,
simulando los meridianos,
y poniendo en conexión a los polos,
por donde ya se derrama.
¡Venid a mí un día más!
Un torrente de exuberancia azucarada,
que chorrea por mis manos
y me reconcilia con la intimidad
de esta mirada hacia el ayer
que actualizo cada día,
según voy segregando los gajos.
¡Venid a mí un día más!
Llegué ante tu plenitud
cuando más radiante era tu destello,
cuando la sombra, en su timidez,
se ocultaba debajo de los pies
y el confort era pleno desamparo.
Del bosque de tus ojos
nació un manto de acogida,
como brazo en socorro de un naufrago,
que sin saber cómo es subido a bordo.
Fui alcanzado, palpado, cobijado…
De repente, el agobio se hizo fiesta
y de la luz de tu mirada
unas notas alegres
alborozaron mi desmedido desplomo.
Aquel sofoco era ahora escalofrío,
incredulidad, patria, misterio,
y me rendí en silencio
a ser clavado en el espejo de tu mirada
con el corazón anegado de dudas.
A la sombra del durazno
pasa la vida mientras crece la hierba,
se aprieta el grano
y la granada revienta de impaciencia.
En cada surco una esperanza
con el bisel de la ilusión.
En cada cambio atmosférico,
una amenaza que acongoja.
Y así los días, enterrando esfuerzos,
escardando las malezas que nos zarandean
y binando la esperanza
con la que poder alimentar
cuerpo y espíritu.
Llegué un claro día de abril,
entre el blancor de la cal
y el trasfondo de la Sierra Blanca,
donde el bosque mediterráneo
es verde sonrisa permanente
y brisa que acaricia y atempera.
Segundo en la meta, primer varón,
tañidos de fiesta en la humildad del hogar
y en el regocijo de los abuelos.
En la inexperiencia de mis manos
un futuro de labriega continuidad
que descarté abriéndome paso
por la aventura de lo novedoso.
Y no fue mal, pero me distanció
de la melodía de lo íntimo
echándome en brazos de lo innovador.
Y pasaron los días, más bien los siglos,
y me alejé del amoroso origen,
y todavía resuena en mí la música
de aquel recibimiento de esperanza
que trunqué abriéndome caminos.
Al pairo del destino
y envuelto en la brisa dominante,
surqué otras sendas, no siempre mejores,
hacia una meta novedosa
que me trajo a esto hoy
que ya se está transfigurado
en la niebla de la nada.
Cuando velo, ¿todos velan?
Cuando duermo, ¿todos duermen?
¿Comen todos o ayunan algunos?
¿Quienes ayunan lo hacen por estética?
Se cae el sol por el desfiladero del poniente
como cada atardecer, a veces rojizo,
y la penumbra me urge
insistentemente al recogimiento:
una cena frugal y a la cama,
un rato de lectura y a dormir hasta el alba.
A veces se me atrinchera un pensamiento
y me desvelo en horas interminables.
Por lo común hechos vibrantes
con filo de diestro cuchillo matarife.
Sucesos que no he vivido en mis carnes,
pero que me ha mostrado el telediario
o me han descrito las lecturas.
Aunque trato de darle el valor de la ficción,
a veces es un rastrillo que araña por dentro
y deja surcos abierto como úlceras.
Es como una mala mar delirante
cuyos embates me mueven los cimientos.
Y pregunto a la voz que me jalea,
¿qué tengo yo que ver contigo?
¿Por qué me agitas
en la placidez de mi descanso
con este fuego inextinguible que me abrasa?
Cuando miro hacia un lado o hacia atrás,
¿todos están mirando en la misma dirección?
Una foto antigua,
un arroyo en crecida,
un blanco y negro de color vahído,
un instante del remoto pasado
que quedó congelado,
mientras las paredes y la techumbre
de aquel ayer
no dejaron de crecer para luego menguar.
Hoy miro hacia atrás con gozo,
a pesar de no haber sobrepasado
una modesta medianía.
Ahora que más pronto que tarde
llegará el olvido,
no movería ni siquiera uno de los sillares
que me han elevado a mi hoy;
ni los dulces, ni los amargos,
porque todos esos herrajes
son los que me trajeron hasta aquí.
¡Claro que tengo cosas
de las que arrepentirme!
Pero el ayer es inamovible
y para elucubrar ya tendré tiempo
cuando el sueño me haya eternizado.
El mar es un ente eterno,
es abrir la ventana
y, en la distancia,
recostar la mirada en el azul y soñar,
y reproducir su música
con la partitura somnolienta en la memoria.
El mar, en sus playas,
es fragua y el tostadero
de bañistas semidesnudos,
es ocio, displicencia en chiringuitos
o copas de madrugada.
Es espuma y caricia en los pies,
es piel expuesta a rojeces y quemaduras,
es insolación imprudente
y abrasador recuerdo nocturno.
Es ensoñación de aventuras
que duermen en bosquejos abocetados.
Es búsqueda del paraíso
hacia otros mundos soñados
y es desoladora arribada
para aquellos que alcanzan la orilla.
La mar, un medio desconocido
de un esfuerzo ignorado e indómito,
de sudor y lágrimas saladas
en el despertar de tan dura realidad.
La mar, placidez para la mirada ociosa,
desvelo y ahínco extenuante
para quien brega sin descanso
por la escuálida subsistencia del pan de cada día.
Yo fui, un retoño en primavera,
una ilusión, una esperanza,
un proyecto más,
un desarrollo a trancas y barrancas
que se abría paso
por entre la maleza y la aridez,
mirándome
en el humilde retrovisor del hogar.
“Hay que salir de aquí. Esto,
esto es lo que hay”.
Me subí a la coda de los días
con dócil voluntad
y algo de empeño.
No llegué a ser luz,
pero no caminé a oscuras;
en la medianía, afianzado,
pasaron los días.
No llegué a ser antorcha,
ni mucho menos bengala o luminaria,
pero vislumbré el camino.
En la mansedumbre de los días,
con viento a favor
y otros en contra,
aquí estoy,
en la bocana del puerto.
En su desmedido afán,
de entre la pluralidad de lo creado,
eleva el hombre la mirada
por encima de sí mismo
y se retrata en el espejo
de un futuro imperfecto
que ni controla,
ni tiene modo de encaramarse
en el columpio de sus días.
Como efímera estela
de una barca en la mar,
así las huellas del hombre
a su paso por la vida,
engreído en significarse
y soterrado
por la levedad de cada hoja del calendario.
La voluntad es ciega,
pero la verdad está por encima de ti:
la inmortalidad no forma parte de tu ADN.
Habrás sabido que te amo en el eco,
en las repeticiones de los montes,
cuando reproduciendo mis ayes
te nombraba una y mil veces
como estribillo de los valles.
Habrás sabido de mi insistencia
en el agua caladera de la llovizna,
cuando dejándome empapar
no evitaba la lluvia por si tu respuesta
me calaba de la cabeza a los pies.
Habrás sabido de mi tenaz porfía
en cada remolino de viento,
cuando te agitaba la melena
por descubrir tu oído y dictarte
requiebros con los que persuadirte.
Habrás sabido, de uno u otro modo,
en cada destello del sol o de la luna,
en cada regato de agua que discurre,
en cada ráfaga de viento o en la calma,
que ando tallando una palabra oportuna
con la que acariciar tu oído y hacerte mía.
Estos días de anticipado estío,
el sol madruga algo más
y hasta hace horas extras
demorando el atardecer.
La luna en cambio va a su aire
y con frecuencia luce como anticipo
antes de que acabe el día
o se demora extasiada hasta media mañana.
Aún en las tinieblas,
siempre hay una luz que acompaña,
que advierte del peligro
e ilumina la senda segura.
Así también tu mirada
permanece en mí y me pastorea,
me ampara en su custodia
cuando me observa
y siempre la recuerdo como faro
que me orienta y guía,
que me salva de las escolleras
y me reconduce al soñado encuentro.
La libertad, un pestillo oxidado,
una sonrisa lasa y apaisada
que extiende sus brazos en cruz
y abraza, y acoge, y fortalece,
y estimula, y anima, y acompaña.
Una figura solemne y portentosa,
erguida sobre el dintel del portalón;
pero respeta, aunque es capaz de someter
todo blindaje que se interponga.
La libertad, esa luz cenital
que se basta a sí misma
sin someter a nadie,
que respeta y acata con supremacía,
que funde la apatía y la doblega,
que sopla al oído arrullos de estímulo
y que apremia a seguir adelante:
todavía son muchos los entuertos.
Si el hombre pudiera amar
a sus semejantes
según nos propuso el hijo del Carpintero,
sería tan tan grande
como el más humilde
de todas las criaturas de la tierra.
Sería como una nube, como parasol
que se interpone y salva
de la insolación incruenta,
como una fuente que nunca deja de manar
y nunca se agota,
como pan candeal
que se parte y reparte,
que se parte comparte y sacia.
Sería como lumbre de cálida acogida
con la que fundir la soledad
y también los miedos,
como almohada sobre la que soñar
y olvidar las penurias,
como jergón mullido y cálido
donde descansar y soñar la bonanza
con ráfagas de venturas,
como brazos que se abren y acogen,
al tiempo que colman de esperanza.
Si el hombre pudiera amar
a sus semejantes,
estaría desde aquí gozando
de la anhelada meta.
El deseo es una orden interna
de avanzadilla en formación de desenfreno,
sin medir o tabular los riesgos,
una urgencia imprevista y atropellada
que escucha arrebato en el silencio
del mar de la tranquilidad
y arde en ansias de lanzarse a tumba abierta
sin medidas ni precauciones.
Se burla de todo ordenamiento de conducta
y con la voracidad de un incendio
hace sonar su sirena interna
y busca el encuentro donde hacer diana
y colmarse:
aluvión, precipicio, desprendimiento.
Es irreflexivo, impetuoso, animal,
carente de modales;
ciego, enfurecido y caótico.
Como el azar,
hay veces que acierta y se colma,
pero otras muchas
que da fuera de la diana
y acaba siendo caos en sí mismo.
El deseo es un órdago
que arrasa con la razón,
la doblega
y sale vencedor o derrotado,
-no importa-
un pronto incendio sin espera.
